

Истоки фильма: Комикс

Неудивительно, что такое выдающееся произведение, как «Ворон», основано на личном опыте. Удивительно то, насколько определяющим стал этот эпизод в личной жизни автора.

За нежным и стеснительным характером Джеймса О'Барра скрывается живой ум, которому не привыкать к паранойе. Он из тех людей, которым проще подписать свой комикс, чем поинтересоваться, почему его вообще попросили об автографе. Сейчас, когда он начал терять свои длинные волосы и набрал вес, трудно представить, что идея о создании «Ворона» пришла к нему во время службы в морской пехоте США.

О'Барр родился в 1960 году в Детройте. Его раннее детство – не то, о чём можно вспоминать с теплотой. «Я рос в интернате с патронажным воспитанием, пока мне не исполнилось семь. Это было не очень приятное время. В возрасте семи лет меня усыновили. Тогда стало ещё хуже».

В детстве О'Барр был заядлым читателем – мир фантазий спасал его от невыносимой реальности. Как и многим другим беспризорным детям, подвергшимся насилию, чтение позволило ему жить еще одной жизнью – тайной, полной эмоций. «Я не ограничиваю себя только комиксами. В основном читаю всё, что попадётся в руки».

Он был очень рад найти другой выход. «Мне было очень тяжело находить общий язык с людьми, и я начал совершенствовать другие умения – письмо и рисование – чтобы реализовывать свои идеи». Джеймс интересовался чудовищами и персонажами из научной фантастики, но тогда у него не было даже мысли о создании целого мира и вплетении сюжета в него.

О'Барр утверждает, что в подростковом возрасте на его стиль повлияли работы Микеланджело. Но когда ему исполнилось пятнадцать, он познакомился с книгами серии «Меч и Магия», а также с работами Фрэнка Фразетты из серии «Конан-Варвар». По странной иронии будущий продюсер «Ворона» Эд Прессман начинал свою карьеру с экранизации книг о «Конане», благодаря которой Арнольд Шварценеггер стал звездой.

Работы молодого О'Барра не вызывали особого интереса, пока в возрасте четырнадцати лет на комикс-конвенте он не встретил художника, которого очень уважал – Вона Боде. По словам О'Барра, Вон Боде первым оценил его работы по достоинству. Джеймса впечатлял стиль Боде: «То, как он изображал и подавал насилие, очень сильно повлияло на меня».

Он встретил других художников, чья реакция была не просто отрицательной – их выражения чувствительный О'Барр по сей день вспоминает с неприязнью. «Там был этот парень, Дэйв Кокрам. Он тогда рисовал комиксы о Людях Икс, и поэтому был большой шишкой. Он откровенно сказал мне, что у меня нет таланта, и лучше мне стать дальнобойщиком!»

О'Барр с готовностью признаёт, что «Ворон» – автобиографическая работа. История основана на его трагическом юношеском романе, и как и в

комиксе, который он создал, она началась со счастья: «Когда мне было шестнадцать, я встретил девушку, и это стало лучшим событием в моей жизни. До тех пор жизнь испытывала меня, и мне казалось, что теперь всё закончилось. Наконец-то я нашёл своё счастье. Мы были вместе три года. Для меня она была целым миром, и после выпускного мы решили сыграть свадьбу».

«За пару недель до её восемнадцатого дня рождения её сбил пьяный водитель. Это полностью разрушило меня. Я не знал, как жить дальше. Меня переполняли гнев и разочарование, порой мне казалось, что самоубийство – лучший выход. Я носил это в себе несколько лет, этот яд словно переполнял меня изнутри». Единственным способом избавиться от боли стало рисование: работая, он воплощал всё, что его переполняло – боль, разочарование, гнев по отношению к Богу.

Да, к Богу. Тем не менее, О'Барр не религиозен, он трактует это так: «Кто-то же в ответе за это». Приемные родители Джеймса были баптистами, но его девушка была католичкой, и он перешёл на сторону католической церкви. «Мне нравятся многие идеи и образы, заложенные в религии, но я не придерживаюсь какой-либо из них».

Как и многие молодые люди, которые не могут найти свой путь, вскоре после смерти невесты О'Барр поступил на службу в армии. Он подписал контракт на три года, продолжая искать выход из сложившейся ситуации. «Я больше не хотел думать. Я хотел, чтобы мне говорили, что делать. Нужно было куда-то двигаться, как-то упорядочить свою жизнь. Я совершил огромную ошибку, присоединившись к морской пехоте, и некоторое время мы были в Берлине. Собственно, там ко мне в голову и пришла идея о «Вороне». Это был изолирующий опыт».

Вскоре морпехи узнали о таланте О'Барра и начали привлекать его к иллюстрированию инструкций по рукопашному бою. «Я не возражал. Это избавило меня от строевой и физической подготовки, и от прочей ерунды».

В свободное от работы время О'Барр начал работать над историей, которая однажды изменит его жизнь. Будучи одиночкой, выполнявшим ненавистную работу, он находил утешение в идее «Ворона», которая заключалась в любви, смерти и возмездии. Он задумал главного героя «Ворона» как сверхъестественную силу, движимую любовью и мстью.

«Однажды я просто начал рисовать «Ворона»; это пришло изнутри. Мой персонаж Эрик восстал из могилы, потому что есть вещи, которые нельзя прощать. Я верю, что любовь сильнее смерти, она может преодолеть её, и душа не успокоится до тех пор, пока всё не станет на свои места». С обезоруживающей откровенностью он признает, что по сути Эриком был он сам. Они физически не похожи, но все эмоциональные аспекты были взяты от самого О'Барра.

Почти каждый персонаж в этой истории был основан на реальных людях, друзьях О'Барра. Имена персонажей были скопированы с граффити. Местом действия был его родной город Детройт – в комиксе использовались реальные места и конкретные здания.

«Ворон» отражает мрачное видение американских городов О'Барра. «Все они состоят из тех же частей – благополучные районы, неблагополучные и гетто. И так в каждом крупном городе США. У Детройта был имидж мировой столицы убийств, но сейчас это просто опустевший город. Повсюду опустевшие небоскрёбы, что внушает скорее чувство печали, а не опасности».

Отдав долг Родине, О'Барр вернулся в США и начал работать в автомастерской. Он начал серьезнее относиться к «Ворону», однако показывать или продавать свою работу кому-либо не планировал. «Процесс написания и рисования был очень болезненным. Приходилось работать понемногу. Я думал, что выплеснув негативные эмоции на бумагу, я очищусь от боли, но это наносило только новые раны. Это словно наносить шрамы самому себе».

В итоге он всё же решил показать первые сорок страниц издателю. Ответ был отрицательным. «Они не поняли. Или упустили весь смысл. А тем, кто ответил, понравились сцены насилия, но мрачные сцены им пришлись не по вкусу. Слишком мрачно! Убери дождливые сцены, добавь больше действий».

Он чувствовал, что никто не понимает его работу, они хотели чего-то более традиционного. «Они хотели что-то вроде «Жажды Смерти» с тематикой зомби». Тем временем жизнь шла своим чередом, но после нескольких лет работы в мастерской он нуждался в переменах. «Я очень устал. Было ощущение, словно я узнал о машинах всё, что хотел. Мне нужны были новые знания. Как только я это осознал, я захотел заняться чем-то другим». Так тридцатидвухлетний О'Барр принимает решение найти что-то посложнее. «И я сказал себе: медицинская школа. Это было действительно тяжело. Я решил сдать экзамены, и показал неплохой результат, что позволило миновать начальные курсы. Этим я занимался два года».

Тогда О'Барр понял, что передав «Ворону» черты личной трагедии, сделал его непонятным для других людей. Комикс пролежал на полке несколько лет, пока О'Барр не начал тусоваться в детройтском магазине комиксов, «Comics Plus». Этот магазин был Меккой для местных художников, интересующихся комиксами. О'Барр и ещё несколько человек обычно встречались там по пятницам, когда в магазин поступали новые комиксы.

О'Барр начал работать на Гэри Рида, владельца магазина, используя свои навыки художника для рисования на футболках. «Это помогало оплачивать мои медицинские книги и вещи. Однажды он (Гэри Рид) спросил меня, есть ли у меня законченные комикс-стрипы, и я сказал ему, что начал работать над одним несколько лет назад. Он спросил, можно ли ему взглянуть на них. Я принёс их, и ему понравилось. Он попросил разрешения на публикацию, и так появилось издательство «Caliber Comics»».

Наконец-то О'Барр нашёл издателя – и очень вовремя, так как после двух лет обучения в медицинской школе у него заканчивались деньги. «Так как я был слишком стар и принадлежал к другой этнической группе, я не мог

рассчитывать на финансовую помощь». Он вернулся в автомастерскую, и в то же время стартовали продажи «Ворона». Первое издание пользовалось успехом, хоть и вышло небольшим тиражом.

О'Барр не был удивлён – он был уверен, что найдутся люди, которые оценят его работу по достоинству. «Это не были типичные читатели комиксов. Это были не тринадцатилетние мальчишки, большинству моих читателей было от шестнадцати до двадцати пяти лет. Я знал, что они были там, но не знал, найдут они его или нет. Но сила молвы была реальна. Не было рекламы или чего-то подобного. Его никто не продвигал. Но они всё равно его нашли».

В первый год вышло четыре тиража «Ворона», но шаткое финансовое положение «Caliber Comics» помешало напечатать продолжение. В 1989 году другое издательство, «Tundra», приобрело права и продолжило печать вплоть до 1992 года, пока О'Барр не закончил историю. «Tundra» напечатало цветные издания всех четырёх выпусков, носящих мрачные названия «Боль и Страх», «Ирония», «Отчаяние» и «Смерть». В последней главе альтер-эго О'Барра, Эрик Дрейвен, мстит за убийство своей невесте и себя самого, заканчивая свою миссию, и наконец-то обретает покой через свою смерть. «Ворон» стал бестселлером в истории «Tundra», которая продала более 80 000 экземпляров.

Почему «Ворон» достиг такого успеха? Конечно же, из-за отличия от комиксов того времени. Хоть и у них была одна общая черта – убитый и воскресший герой, одержимый мстостью своим убийцам, как в «Мертвеце» и «Призраке» – «Ворон» был гораздо более жестоким и напряжённым. Атмосфера отчаяния, переплетённая с финальным посланием об искуплении, имела сильный отклик на подростковом рынке. Визуальный стиль разительно отличался от конкурентов. Сильное кинематографическое влияние было заметно в каждом черно-белом кадре.

«Я всегда представлял, что «Ворон» – это не серия комиксов, а чёрно-белый фильм», говорит О'Барр. На него повлияли фильмы немецких экспрессионистов ранних 1930-х вроде «Кабинета доктора Калигари» и голливудский нуар 1940-х. «Мне очень нравится чёрно-белая стилистика с её неясными ракурсами».

«Ворон» не обошёлся и без литературного влияния: О'Барр цитирует французских поэтов Жоржа Батайя, Антонина Арто, Артюра Рембо, а также Льюиса Кэрролла и Эдгара Алана По. Также в значительной степени на работу повлияла и музыка. О'Барр – большой поклонник таких панк- и рок-музыкантов, как Игги Поп, Иен Кёртис и Роберт Смит. В Германии он видел всех звёзд новой волны, которые представляли собой конец панк-движения. Впоследствии они обратились к готической стихии, и в Берлине О'Барр видел множество подобных групп – например, «Vauhaus».

В «Вороне» О'Барр цитирует и других своих музыкальных кумиров – рок-поэта Джима Кэрролла и Роберта Смита из «The Cure». Первый выпуск комикса О'Барр посвятил вокалисту арт-панк-группы «Joy Division» Иэну

Кёртису. Он полностью ассоциировал себя с Иэном, проигравшим в войне с наркотиками и эпилепсией и повесившимся в возрасте двадцати пяти лет.

Образ ворона тронул многих людей, и за этим последовало множество разговоров о том, почему О'Барр выбрал именно эту птицу как символ главного героя. Некоторые поклонники утверждают, что выбор был вдохновлен легендами индейцев Навахо, где ворон является посланником, уносящим души к предкам. Другие же полагают, что легенда Ворона происходит из греческой мифологии. По словам самого автора, причины выбора ворона не столь грандиозны: «Я не хотел проводить много параллелей с «Вороном» Эдгара По. Он незначительно повлиял на меня, и я не хочу, чтобы люди ошибочно думали, что это словно какая-то дань памяти Эдгара По. Ворон – это просто падальщик, и не более».

Наконец, добавляя больше загадочности, окружающей его работу и фильм, он подмечает: «Я думаю, в начале была какая-то причина, но я не уверен, почему выбрал именно Ворона».

О'Барр считает, что «Ворон» был очень влиятельным и начал движение, которое породило новое направление в комиксах – чёрно-белая, жестокая в некотором роде готическая книга с сильными ракурсами. «Ворон» был первым в своём роде.

В переводе главы участвовали:

покупка и сканирование оригинала – Александр «Ax1-69» Гладских

перевод - Александр Гладских (<https://vk.com/ax169>)

Редактура - Сергей Литвин (<https://vk.com/id52075803>)

Русская обложка книги - Айна Аграс (https://vk.com/routa_agras)

Контакты:

Группа перевода книги в ВК

https://vk.com/the_crow_books

Помощь проекту: QIWI - +79155281988